La Sala Villanos volvía a recibir a Nate Smith, como parte de Villanos del Jazz (nuestro ciclo favorito del invierno en la capital), y ya van tres visitas del baterista estadounidense a Madrid en menos de un año. Una frecuencia que, lejos de restarle excepcionalidad a cada encuentro, empieza a convertirlo en uno de esos músicos a los que siempre apetece volver a escuchar. En su anterior paso por esta misma sala estuvo acompañado por Michael League, y esta vez regresaba para presentar LIVE-ACTION, rodeado de tres compañeros con los que desplegó un repertorio en el que el groove, la improvisación y la complicidad fueron los auténticos protagonistas.
A su lado, Julian «J3PO» Pollack al piano, teclados y sintetizadores, CARRTOONS al bajo y Hailey Niswanger al saxo y la flauta. Un equipo de auténticos all stars que, sobre el papel, reunía suficientes argumentos para anticipar una noche especial. Lo interesante fue comprobar cómo cuatro personalidades musicales tan definidas podían convivir sin necesidad de competir por el protagonismo. Cada uno tenía su espacio, su momento y su manera de intervenir, pero siempre existía una sensación de pertenencia a algo común. La música avanzaba, se transformaba y encontraba nuevos caminos sin perder nunca el pulso.
LIVE-ACTION es un trabajo que ya lleva incorporado ese espíritu de directo. Su propia concepción parece invitarnos a imaginar a los músicos compartiendo espacio, escuchándose y reaccionando a lo que sucede a su alrededor. Sin embargo, hay algo que los grandes músicos conocen bien: por mucho que un disco consiga capturar esa energía, es sobre un escenario donde termina de adquirir todas sus dimensiones. Allí las composiciones dejan de ser estructuras cerradas y se convierten en organismos vivos, capaces de crecer, detenerse, desviarse y regresar a su punto de partida de maneras inesperadas.
Y anoche tuvimos un poco de todo. Momentos en los que la sencillez se convertía en la mejor herramienta para construir una atmósfera y otros en los que el virtuosismo de los cuatro músicos tomaba el control. Pasajes de enorme riqueza rítmica, diálogos instrumentales, texturas psicodélicas y desarrollos en los que parecía que cada integrante estaba descubriendo hasta dónde podía llevar una idea. Pero, por encima de cualquier exhibición técnica, había un elemento que mantenía todo en su sitio: el groove.
Porque si algo define la manera de entender la música de Nate Smith es precisamente esa capacidad para encontrar el equilibrio entre complejidad y naturalidad. Su formación y su dominio técnico son incuestionables, pero lo verdaderamente fascinante es cómo consigue que todo eso desaparezca detrás de la sensación que produce la música. No parece interesado en demostrar cuántas cosas es capaz de hacer con una batería, sino en encontrar exactamente qué necesita cada momento. Y esa diferencia, que puede parecer pequeña cuando se explica con palabras, resulta enorme cuando se tiene delante.
Nuestros ojos volvían una y otra vez hacia él. A sus manos, a sus pies, a los movimientos aparentemente insignificantes que terminaban teniendo una importancia descomunal en el conjunto. A esas notas fantasma (ghost notes) que aparecen entre los golpes principales y que aportan profundidad, movimiento y una dimensión casi invisible al ritmo. A los sonidos que consigue extraer de su instrumento y que cuesta entender de dónde salen si uno no está familiarizado con las posibilidades de una batería. A su manera de hacer sonar el hi-hat. La precisión de sus aperturas y cierres, los matices, la forma en que modifica la articulación de cada patrón y consigue que un ritmo aparentemente sencillo tenga una personalidad propia.
Y es que quizá una de las mayores virtudes de Nate sea su capacidad para entender que el ritmo no está formado únicamente por los sonidos que escuchamos, sino también por los espacios que dejamos entre ellos. Saber cuándo intervenir, cuándo desaparecer y cuándo permitir que otro músico ocupe el primer plano. En un momento en el que la espectacularidad técnica parece haberse convertido casi en una competición dentro de determinados espacios musicales, encontrarse con un baterista de semejante nivel que concede tanta importancia a la escucha resulta especialmente estimulante.
Esa filosofía también explica buena parte de su manera de relacionarse con otros músicos. Nate ha hablado en alguna ocasión de la música creativa en directo como un trabajo de equipo, y anoche fue fácil entender a qué se refiere. No había una sucesión de solistas esperando su turno para demostrar sus capacidades, sino una conversación constante. Cada intervención encontraba su sentido en lo que acababa de suceder y en lo que podía venir después.
Hailey Niswanger fue una de las grandes protagonistas de esa conversación. Su sonido, su sensibilidad y su personalidad al saxo nos tuvieron completamente fascinados. Verlos tocar juntos, observar sus miradas y prestar atención a las expresiones de ambos mientras se iban sucediendo los pasajes musicales tenía algo especialmente entrañable. Por momentos parecía que estábamos contemplando a un padrino y a su ahijada musical, disfrutando mutuamente de lo que el otro era capaz de aportar. Había admiración, confianza y una alegría muy sincera por compartir escenario.
Julian «J3PO» Pollack fue el encargado de abrir buena parte de las puertas hacia territorios más psicodélicos. Sus teclados y sintetizadores aportaron capas, colores y texturas que ampliaban considerablemente el universo sonoro del grupo. Su manera de moverse entre los sonidos más orgánicos del piano y las posibilidades de la electrónica proporcionó algunos de los contrastes más interesantes del concierto. Un músico con una personalidad muy marcada, capaz de aportar una dimensión diferente sin romper nunca la coherencia del conjunto. Maravilloso.
Desde una posición quizá menos expuesta, CARRTOONS fue otra pieza fundamental. Su bajo actuaba como ese elemento que permite que todo lo demás pueda suceder. Sólido, preciso y con un sentido del groove fantástico, consiguió empastar las diferentes personalidades del grupo y proporcionar una base sobre la que los demás podían desarrollar sus ideas con libertad. A veces el trabajo más importante dentro de una formación no es el que más miradas recibe, sino el que hace posible que todo funcione. Y su aportación fue esencial para conseguirlo.
Hay algo que nos interesa especialmente de Nate Smith y que va mucho más allá de su extraordinaria condición de baterista. Es un músico que ha construido una trayectoria desde la curiosidad, la colaboración y la búsqueda constante de nuevas posibilidades. Compositor, productor y creador inquieto, su universo no se limita al jazz ni a ninguna otra etiqueta. En sus diferentes proyectos conviven el hip-hop, el funk, el soul, la electrónica y las estructuras rítmicas más complejas, siempre desde una perspectiva en la que el lenguaje musical parece estar en permanente evolución.
Su trabajo con Kinfolk y especialmente con Kinfolk 2: See the Birds ya mostraba esa inquietud por conectar mundos aparentemente alejados. Una manera de entender la música en la que las influencias no funcionan como compartimentos estancos, sino como herramientas para construir algo propio. También resulta interesante observar cómo conviven en su personalidad musical referencias tan diversas como Prince, Sheila E., Manu Katché o Elvin Jones. Este último, uno de sus grandes referentes en la batería, representa muy bien esa concepción expansiva del ritmo en la que la técnica, la energía y la musicalidad terminan siendo inseparables.
Y quizá ahí se encuentre una de las claves para entender lo que vimos en Villanos. Nate Smith pertenece a esa clase de músicos que pueden moverse por terrenos de enorme complejidad sin perder de vista algo tan básico y tan difícil de conseguir como hacer que la música funcione. Que tenga cuerpo, que invite a moverse, que genere una conexión inmediata con quien está escuchando. Puedes quedarte observando sus manos e intentando descifrar cada movimiento, o simplemente dejarte llevar por lo que sucede. Las dos experiencias son igual de fascinantes.
